病房就是個(gè)小社會(huì)，不論貧富得了病就得到這兒。

病人因各種疾病入住病房，如神經(jīng)內(nèi)科，多是腦梗等患者，有睡眠障礙、共濟(jì)失調(diào)焦慮等癥狀。

病床是兩邊有護(hù)欄的那種，晚上要拉起來(lái)，以防病人摔下床。

病人看起來(lái)和常人無(wú)異，但是和人一對(duì)話(huà)或下地走走，就顯現(xiàn)出不同，或語(yǔ)言遲頓，或走路不穩(wěn)，或一樣的話(huà)反復(fù)說(shuō)。

骨科更是讓人慘不忍睹，跌傷的或發(fā)生車(chē)禍的，部位不同，初期治療消炎止痛，病人痛苦的呻吟，隨著手術(shù)條件成熟，聽(tīng)到主治醫(yī)師說(shuō)可以手術(shù)了，家人病人馬上精神興奮，立馬做好術(shù)前準(zhǔn)備。

及至病人躺上平板床運(yùn)往手術(shù)室，帶著緊張期盼，病人從手術(shù)室的大門(mén)被身穿著藍(lán)色衣服，戴著大囗管，只露著兩只眼睛的護(hù)士接進(jìn)后，大門(mén)緩緩關(guān)上，家人心里開(kāi)始擔(dān)心。

手術(shù)室外滿(mǎn)是焦急等待的親人，少則半小時(shí)多則數(shù)小時(shí)，仿佛天上一天人間一年。

老婆因左脛骨及內(nèi)踝多處骨折，預(yù)計(jì)兩個(gè)小時(shí)，可從中午一點(diǎn)進(jìn)入手術(shù)室，到了五點(diǎn)多還不出來(lái)，讓我這個(gè)從事法律工作三十多年的人也焦慮不安。

立馬打電話(huà)給醫(yī)院的朋友，探聽(tīng)情況，回復(fù)的信息說(shuō)四點(diǎn)手術(shù)成功完成。

這下我真有點(diǎn)慌了，這時(shí)手術(shù)室門(mén)打開(kāi)了，一眼看見(jiàn)了老婆躺在平板床上，工作人員喊著老婆的名字讓家屬來(lái)接，緊張懸著的心才徹底放下。

后來(lái)一問(wèn)老婆，手術(shù)是按預(yù)計(jì)時(shí)間完成的，可出現(xiàn)了意外狀況，輸液滾針了，老婆一緊張血壓升高至180，推至觀察室觀察了一個(gè)半小時(shí)，真是虛驚一場(chǎng)。

三天后腿上的導(dǎo)流管被拿掉，消炎止痛的輸液也在減少，老婆競(jìng)?cè)惶稍诖猜N起了二郎腿，真是病來(lái)如山倒，病去如抽絲。

同病房一近八十歲老太太因腰疼做了腰椎手術(shù)，不到一小時(shí)手術(shù)結(jié)束，第二天八點(diǎn)多戴上腰托就能下床活動(dòng)。

另一華池山里來(lái)的老婦人，被三岔神經(jīng)痛折磨數(shù)年，頭上手術(shù)不到一小時(shí)，晚上竟能下床上衛(wèi)生間了，真是看到醫(yī)療神奇，感嘆做為一個(gè)西北偏遠(yuǎn)地級(jí)市三甲醫(yī)院的進(jìn)步和大夫醫(yī)術(shù)的不斷提升。

以前或十年前，什么關(guān)節(jié)置換、心臟搭橋及復(fù)雜骨折等一些重危疾病，病人是不放心來(lái)這里治療。

病房能看到人間真情，也能感受人世冷漠，血濃于水，兒女大多孝順有加，也有為了治療費(fèi)用互相推托，令老人傷心，也有個(gè)別兒女將老人丟棄醫(yī)院絕塵而去的。

病房是人受傷盾的恢復(fù)地，也是生命重新燃起希望的出發(fā)地。

愿人世間沒(méi)有疾痛，愿天下眾生健康快樂(lè)的生活。

2026年臘月二十一日凌晨