摘要:對(duì)于弱勢(shì)群體而言,圖書館可能是唯一可以消弭與富裕階層之間在知識(shí)獲取上鴻溝的地方。
01
在杭州,有一座世界上最溫暖的一座圖書館。
這個(gè)圖書館的溫度,不在于溫暖的裝修,更不在于多么先進(jìn)、或者無(wú)微不至的「服務(wù)」……
80年代的門頭,90年代的裝修,讀者里有最多的是學(xué)生,老人,也有來(lái)睡覺(jué)的藍(lán)領(lǐng),炒股的中年人,玩游戲的年輕人……
乍一看,這座圖書館,與其他圖書館相比,沒(méi)有什么亮點(diǎn)。
但他最溫暖的地方,在于包容,和善意……
你無(wú)法想象,一個(gè)圖書館,能發(fā)生這么多動(dòng)人的故事……
杭州圖書館,是維護(hù)流浪漢看書權(quán)力而有名的圖書館。
10年來(lái),杭州圖書館對(duì)所有讀者免費(fèi)開(kāi)放,讀者不乏有乞丐、拾荒者。
這個(gè)圖書館對(duì)這些人唯一的要求就是
——借閱之前洗手。
有市民無(wú)法接受,說(shuō)這些人「很臟」「把環(huán)境搞的很亂」。
但是館長(zhǎng)褚樹(shù)青說(shuō):
“我無(wú)權(quán)拒絕他們來(lái)讀書,但您有權(quán)離開(kāi)”。
曾有一位拾荒的老人——韋思浩,一根竹竿,一雙被泥染黑的白色運(yùn)動(dòng)鞋,兩個(gè)口袋挑于肩后,透過(guò)塑料袋,塑料瓶和罐子隱約可見(jiàn)……
這是他之前經(jīng)常來(lái)圖書館讀書時(shí),給圖書管理員的形象。
去世后,他的故事卻驚呆了所有人。
02
他曾是上世紀(jì)60年代老杭大(現(xiàn)浙江大學(xué))中文系畢業(yè)生,退休前是中學(xué)的一級(jí)教師。
每月5000多元退休金,本應(yīng)有一個(gè)幸福的晚年,卻生活拮據(jù),還要撿垃圾過(guò)日子。因?yàn)樗〕詢€用,把所有錢都捐助給了貧困學(xué)生。
老人的遺物中,沒(méi)有什么值錢的東西,但每一樣都是無(wú)價(jià)之寶:泛黃的捐資助學(xué)憑證,希望工程的救助報(bào)名卡,讀之潸然淚下的受助孩子的感謝信……
老人在捐助上從不吝嗇,對(duì)自己卻極為苛刻。生活清貧,卻把豐滿的愛(ài),分給了那些困苦的孩子。
他在十幾年前就決定要在身后捐獻(xiàn)自己的遺體和所有可用器官,還簽了遺體捐贈(zèng)志愿表。
他看起來(lái)落魄,游走在生活邊緣,可是他的靈魂深處繁華而又純凈,他比任何人都懂得愛(ài)的真諦。
如果圖書館沒(méi)有長(zhǎng)期收留拾荒者,沒(méi)有為他打開(kāi)借閱圖書的大門,那這背后的感人故事,便無(wú)人知曉。
03
同樣也是一位拮據(jù)的老人——76歲老流浪漢章楷。
他每周去杭州圖書館兩三次,最愛(ài)看的便是時(shí)政類書籍。
盡管渾身污漬,他每次看書前都會(huì)洗手,不要把書弄花了。
流浪、乞討者可能暫時(shí)窘迫,但不代表我們可以拒絕他對(duì)文化的追求。
——這是杭州圖書館的原則。
04
杭州圖書館不僅允許流浪漢入館,還允許他們攜帶行李,有時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn),有些流浪漢,甚至把圖書館當(dāng)成休息的地方了。
當(dāng)杭州圖書館漸漸變成了很多流浪者暫時(shí)休息的「賓館」時(shí),有無(wú)數(shù)讀者受不了了。
他們說(shuō),很多看起來(lái)「臟兮兮」「沒(méi)什么文化」的人,在圖書館的沙發(fā)上一睡就是很長(zhǎng)時(shí)間,霸占了讓人讀書的位置。
而杭州圖書館沒(méi)有因?yàn)檫@種看起來(lái)魯莽和沒(méi)有素質(zhì)的行為,去三令五申不允許人們?cè)谏嘲l(fā)睡覺(jué)等等。
這些圖書管理員說(shuō):
“大多數(shù)人真的不是故意賴著不走,只是累了一天了,看了一會(huì)兒書,實(shí)在有點(diǎn)兒困,想小憩一下。”
“只要不發(fā)出打鼾聲、不是人很多的時(shí)候、不影響別人的閱讀,我們是允許這些人小睡一下的。”
所以,在面對(duì)「霸占」兩個(gè)座位,直接躺著睡覺(jué)的那些人,只要是人少的時(shí)候,他們不弄臟座椅,不會(huì)有任何人去打擾他們……
人多或有人打鼾的時(shí)候,圖書管理員只是過(guò)去溫柔地把他們喚醒,一個(gè)眼神,他們就明白是自己睡過(guò)頭,影響了其他休息的人。
杭州圖書館堅(jiān)持認(rèn)為:
在很多生活底層人的概念里,連基本的溫飽都不夠維持,何況在大城市所謂的素質(zhì)和生活禮儀呢?
多么溫柔的圖書館,才能給予別人像這種「放任」般的寬容。
05
但是令人最感到驚喜的是,杭州圖書館這樣「縱容」和「放任」,沒(méi)有換來(lái)變本加厲的「占座休息」和「臟亂差」的環(huán)境。
這些無(wú)家可歸的人,慢慢在圖書館里,都變得知道干凈、懂得安靜、遵守秩序……
還有一些起初真的存心把圖書館當(dāng)睡覺(jué)地方的夜班工人,竟也慢慢地拿起來(lái)書本,本該工作完夜班在沙發(fā)上「四仰八躺」的酣睡,變成了靜靜地閱讀,和偶爾坐著的小憩。
杭州圖書館還有一種溫暖,便是通過(guò)這種懷柔極致的方式,讓原本心中沒(méi)有基本社會(huì)規(guī)則的魯莽的人,漸漸進(jìn)化成能與這個(gè)大城市稍微有一點(diǎn)契合的文明人。
與其說(shuō)知識(shí)改變了人,不如說(shuō)是有知識(shí)的人同化了人。
在圖書館,每個(gè)人都去掉了浮躁和不安,靜靜閱讀地氛圍,讓所有人都去掉了「臟」的外殼,進(jìn)化成「干凈」的靈魂。
以前我們覺(jué)得,人的高低級(jí)除了階級(jí),還有內(nèi)心的善意與否。
但慢慢發(fā)現(xiàn),還有一種分類,就是人對(duì)這個(gè)世界的善意與寬容程度,當(dāng)你成為了一個(gè)「高級(jí)」的現(xiàn)代人,你是否還能接受并理解那些「低級(jí)」的人?
這,才是高級(jí)與平庸的真正分界限。
如果每個(gè)圖書館都像杭州圖書館一樣,那么博爾赫斯說(shuō)的對(duì)。
天堂,確實(shí)應(yīng)該是圖書館的模樣。
編輯/李雅
