阿列克西耶維奇

2015年10月8日明斯克時間下午兩點(diǎn)，瑞典皇家科學(xué)院宣布新一屆諾貝爾文學(xué)獎得主是白俄羅斯女作家斯維特蘭 娜·阿列克西耶維奇。這一消息迅速成為網(wǎng)絡(luò)和當(dāng)?shù)貓蠹埖念^條新聞，而阿列克西耶維奇憨厚樸實、從容淡定的笑臉也由此頻繁映入公眾的視野。作為獲得諾貝爾文 學(xué)獎的第一位白俄羅斯作家，第六位俄語作家，阿列克西耶維奇的創(chuàng)作離不開蘇聯(lián)，有關(guān)蘇聯(lián)及后蘇聯(lián)生活中的一切是其創(chuàng)作中永遠(yuǎn)的關(guān)注對象。

諾貝爾文學(xué)獎評委會在授獎詞中提出，將獎項授予她是“為了她多聲音的創(chuàng)作——當(dāng)代痛苦與勇氣的紀(jì)念碑”。這句話精辟地總結(jié)了阿列克西耶維奇創(chuàng)作中的三個特 點(diǎn)：以編年體式為每個時代修筑紀(jì)念碑為創(chuàng)作宗旨，以平等展現(xiàn)各種人的聲音為創(chuàng)作風(fēng)格，以對痛苦與勇氣的全面反映為創(chuàng)作內(nèi)容。在整整四十年的創(chuàng)作生涯中，女 作家以其堅忍不拔的毅力、不畏艱險的勇氣和不斷探索的精神，開創(chuàng)、豐富并完善著這一全新的文學(xué)體裁。

阿列克西耶維奇 1948年5月31日生于烏克蘭的伊萬諾—弗蘭克夫斯克市，成長于一個軍人家庭。1972年從白俄羅斯國立大學(xué)新聞系畢業(yè)后，做過中學(xué)教師和報刊編輯。她 寫于1975年的處女作《我離開了農(nóng)村》由一些離開家鄉(xiāng)的人們的獨(dú)白構(gòu)成。書沒有得到出版，但其寫作風(fēng)格已初露端倪。她坦言曾經(jīng)嘗試過各種各樣的體裁—— 短篇小說、政論文、訪談錄等等，不過對她產(chǎn)生關(guān)鍵性影響的是同為白俄羅斯作家的阿達(dá)莫維奇及其著作《我來自火紅的農(nóng)村》和《圍困之書》。這兩部書都不是阿 達(dá)莫維奇一人寫成，而是他和多位作家合作的成果，但這種對于白俄羅斯和俄羅斯文學(xué)都比較新穎的體裁屬于他的獨(dú)創(chuàng)。阿達(dá)莫維奇一直在為這種新的體裁尋找準(zhǔn)確 的定義：“集合性小說”“清唱劇小說”“自己說自己的人”“史詩性合唱小說”等。阿列克西耶維奇視其為導(dǎo)師，多次表達(dá)對他的感激之情，說他幫助自己找到了 自己的路。現(xiàn)在看來，阿達(dá)莫維奇確實啟迪了女作家的心智，使她發(fā)現(xiàn)了自己真實的內(nèi)心需要及獲得這種滿足的途徑。阿列克西耶維奇在一次采訪中說：“我長久地 尋找自己，希望找到這樣一種能夠接近真實的方式，正是真實折磨著我，吸引著我，也令我著迷。抓住真實，就是我之所想。而這種體裁——由多人的聲音、懺悔、 人們心靈的證據(jù)和見證組成的體裁瞬間就攫住了我。是的，我正是這樣看待和傾聽世界：通過聲音，通過日常生活和存在的細(xì)節(jié)。我的視覺和聽覺就是由此組成的。 而我做過的一切都成為必需：因為它需要你同時是作家、新聞記者、社會學(xué)家、心理分析家、說教者……從成千上萬的聲音、我們?nèi)粘Ｉ詈痛嬖诘钠?、詞語以及 詞語和詞語之間、詞語之外的東西中——我組織起的不是真實(真實是無法企及的)，而是形象，是自己時代的形象，是我們對它的看法，我們對它的感覺。真實性 產(chǎn)生于視野的多樣性……我從和我同時代生活的人中組織起自己國家的形象。我希望自己的書是編年史，是我所遇到的和與他們同行的幾代人的百科全書……他們是 怎樣生活的？他們信仰什么？他們怎樣去希望、又是如何沒有能夠成為幸福的人。”

既然選擇了這樣的路，女作家就以其執(zhí) 著一路走來，收獲著累累碩果：從1983年寫完《戰(zhàn)爭的面孔不是女性的》之后，作家又相繼出版了《最后的見證者》(1985年)、《鋅皮娃娃兵》 (1989年)、《被死亡誘惑的人們》(1993年)、《切爾諾貝利的祈禱》(1997年)和《二手時代》(2013年)。這些書是眾多普通人關(guān)于衛(wèi)國戰(zhàn) 爭、阿富汗戰(zhàn)爭、切爾諾貝利事故以及蘇聯(lián)及后蘇聯(lián)生活的講述，被著名評論家列夫·安寧斯基評價為“我們絕無僅有的著作”，“可能是俄羅斯(或者準(zhǔn)確些說是 蘇聯(lián)和后蘇聯(lián))文化中的第一部——對幾代人的生活和70年社會主義現(xiàn)實本身進(jìn)行跟蹤、紀(jì)實和藝術(shù)加工的作品”，是“活生生的、人民自己講述、由天才與誠實 的編年史作家記錄、傾聽和整理的歷史”。而且，阿列克西耶維奇筆下的歷史不是干巴巴的史實，而是“情感的歷史”：“我的書都是我在街頭仔細(xì)觀察和傾聽得來 的。其中都是真實的人講述自己時代的主要事件——戰(zhàn)爭，社會主義國家的解體，切爾諾貝利，他們把這些都存在腦子里——這就是一個國家的歷史，是舊的也是新 的。每個人都有自己微小的個人的命運(yùn)史。”例如《切爾諾貝利的祈禱》這部作品，作家認(rèn)為這不是一本關(guān)于切爾諾貝利的書，而是關(guān)于切爾諾貝利之后的世界的作 品。“它講的是人們怎樣去生活，去適應(yīng)新的、正在發(fā)生但還不能理解的現(xiàn)實。那些經(jīng)歷過這起事故并在事故之后生活的人們得到了新的知識，是整個人類的知識。 可以說他們已經(jīng)生活在第三次世界大戰(zhàn)之后，是核戰(zhàn)爭之后，所以這部書的副標(biāo)題是——未來紀(jì)事”。這些作品組成了蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)人們心靈的藝術(shù)紀(jì)實編年史，印 證了列夫·托爾斯泰多次強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)：“跟蹤生活本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)比對它進(jìn)行臆造更加有趣。”它們被諾貝爾文學(xué)獎評委會冠之以“烏托邦之聲”系列，成為作家獲得該獎 的主要依據(jù)。

當(dāng)然，批評之聲也時常出現(xiàn)，比如和平主義、自然主義和對蘇聯(lián)女性英雄形象的去神圣化等。應(yīng)當(dāng)說，阿列克西耶維奇的獲獎還是說明了諾貝爾文學(xué)獎的某些偏好。

作者介紹：侯瑋紅，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員，俄羅斯文學(xué)研究室副主任，中國俄羅斯文學(xué)研究會理事。